晨光尚未漫过东边的矮墙，院里的老梧桐*醒了。树影婆娑间，我听见门房老张在廊下摇铃铛。这是养老院*年轻的老人，六十八岁的退伍军人，总爱说自己还在"岗哨值班"。铃声穿过紫藤缠绕的走廊，惊起几只白鸽，扑棱棱掠过三楼晾晒的碎花被单。

厨房飘来小米粥的香气时，轮椅碾过青砖的声响便密密匝匝响起来。刘奶奶总排在**个，她梳着整整齐齐的银丝，膝头**摊着本《全宋词》。"小徐啊，**可做了藕粉圆子？"她总这样问推餐车的小姑娘，仿佛问的是汴京樊楼的玉灌肺。窗外的爬山虎知道，她儿子在硅谷的晨昏，**追不上这碗江南的甜羹。

三楼西角房间住着周老师。这位教了四十年语文的老先生，总把阳台栏杆当讲台。晨光里，他对着满院梧桐讲解《项脊轩志》，声音沙哑却清朗："庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也..."新来的护工小陈说，周老师去年还能背整本《古文观止》，如今却常把亡妻的相框摆在教案旁。窗台上那盆君子兰，倒是一年比一年葳蕤。

午后雷雨来得急。雨帘中，我看见王阿婆撑着她那把老油纸伞，在花园里来回踱步。伞骨弯折处还贴着**胶布，是上个月她非要冒雨给儿子送伞摔的。护工们都知道，她儿子十五年前车祸走了。雨滴顺着伞面滚成珠串，在青石板上砸出细密的水花，像是**数不完的念珠。

傍晚常有家属来访。李爷爷的孙子每周都来，带着*新款的智能手机。老人总把屏幕擦得锃亮，却只反复看相册里重孙的周岁照。"爷爷您眨眨眼"，孩子教他刷脸支付时，他盯着镜头里的皱纹发怔，忽然说起四十年前粮票换鸡蛋的往事。余晖透过玻璃，给这对隔代的剪影镀上金边。

值夜班时，我常见赵姨在活动室叠元宝。这位曾经的纺织女工，手指依然灵活如梭。"给闺女攒嫁妆呢"，她总这么说。其实大家都知道，她女儿去年刚离了婚。彩纸在她掌心翻飞，叠好的金元宝在月光下泛着微光，像一汪不会干涸的泪。

新楼正在西边拔地而起。钢筋铁骨日夜生长，吞没了原来的菜圃。院长说这是"医养结合示范区"，会有智能床垫和远程问诊。但张奶奶坚持要把老缝纫机搬进新房间，"得教姑娘们盘扣子"。机器嗒嗒响着，细密的针脚里，藏着某个不再归来的春节。

梧桐叶落时，院里来了位特别的住客——九十二岁的章老带着他的蛐蛐罐。这位昆虫学家在阳台摆满玻璃箱，给每个蟋蟀都起了学生的名字。秋夜里，此起彼伏的虫鸣与老人的鼾声应和，仿佛在进行某种古老的唱和。直到某天清晨，他安详地躺在藤椅上，罐盖敞开，*后的"学生"正振翅飞向朝阳。

冬至那天，厨房特意包了五色饺子。热气蒸腾中，老人们的面容变得朦胧。刘奶奶忽然轻声吟起"欲买桂花同载酒，终不似，少年游"，满室忽然寂静，只余窗外北风掠过枯枝的呜咽。我转头看见周老师悄悄拭泪，他教案里夹着的合影飘落在地，年轻的妻子在泛黄的照片里微笑如初。

夜色深时，我常倚着值班室的窗。远处新楼灯火通明，像艘巨大的邮轮。而这边老楼影影绰绰，宛如停泊许久的旧船。每扇亮灯的窗后，都藏着一部未完成的长篇小说。电梯不断吞吐着新来的住客，他们的行李箱里，装着子女的愧疚、岁月的馈赠，以及所有无处安放的记忆。

起风了，晾衣绳上的蓝条纹病号服轻轻摇晃，像一群欲飞的老风筝。我知道，明天又会有新的故事住进来，带着不同的年轮与掌纹。而养老院这片暮色中的港湾，终将在潮起潮落间，学会用皱纹丈量时光，用沉默包容所有未说出口的"再见"。